Lõpuks saan aru: mu vananev ema peab järgima oma toitumisreegleid, mitte minu oma

Viimane igakuises sarjas.


(Alla Dreyvitser / TEQUILA)

Ostsin lõhe, ütles ta. See on väga suur tükk.

Sina tegid?



Tulin just aiast, kus veetsin paar tundi alliumit istutades ja roniroosi toites, samal ajal kui Susan pani sisse herneid, rukolat ja Little Gem salatit. Ema helistas, kui ma köögikraanikausis käsi pesin; ta kõlas seletamatult, kahtlaselt õnnelikult.

Ostsin ka kana. Ja mõned rooskapsas. Nad teevad selle väga heaks.

Oli laupäeva hiline pärastlõuna; ilm oli ilus ja läks just soojaks ning ta oli läinud Manhattani Upper West Side'i välja jalutama. Koju minnes peatus ta kohalikus lemmikrestoranis ja võttis mõned asjad ära; toit on seal suurepärane, kuid see kipub olema veidi soolane.

Sa pead naatriumi jälgima, ema, hakkasin mõtlemata ütlema.

Ma arvasin, et sa tahad, et ma SÖÖN! hüüdis ta.

Ma teen, ütlesin.

Niisiis, ta teatas, et saavutus jäi tema häälest ära, ma söön. Kas sellest ei piisa?

See oli õiglane küsimus; olime mõlemad vait. Minu vastus oli puhas refleks. Nii nagu mu ema arvab, et ma pole kunagi piisavalt peenike, piisavalt pikk ega kanna piisavalt meiki, arvan, et ta ei ole kunagi piisavalt ettevaatlik, et ta ei söö piisavalt ja kui ta seda teeb, siis ta valib valed asjad; Ajalooliselt on tema võime teha häid valikuid olnud vähem kui tähtedega. Kuid tegelikult olin ma lahingu võitnud ja ma isegi ei mõistnud seda: mu ema tõi oma koju toitu kavatsusega seda süüa, ilma et ma teda selleks tõttasin. See ei olnud uhke (ei pidanud olema). See ei olnud orgaaniline (ma soovisin, et see oleks, aga see ei olnud). See ei olnud trendikas. (Keda see huvitab?) See oli hea, mõistlikult toitev ja lihtne ning ta oli teinud üksinda juhiotsuse minna välja ja kulutada selle peale oma seeklid (näiteks küünelaki või huulepulga asemel), et ennast ülal pidada. Kas pole see see, mida ma kogu aeg tahtsin?

Ja siis ma läksin ja kurtsin naatriumi üle.

Sa üritad teda päästa, ütles Susan, samamoodi nagu mina üritasin päästa oma. Mu abikaasa oli täitnud oma ema kapid vähese soolaga seda ja soolavaba seda; 93-aastaselt diagnoositi kongestiivne südamepuudulikkus, kuid ainus tulemus oli see, et mu ämm keeras soolaloksu pealt korgi lahti ja valas selle kõigele, mida ta sõi, kui me ei vaadanud.

Nende päästmine on loomulik, jätkas Susan, kuid mõnikord peate lihtsalt tunnistama, et ta püüab. Ta on teinud mõningaid edusamme. See pole väike saavutus.

Susanil oli õigus. Meil on eluaeg olnud vastuolusid, paradokse, ebakõlasid ja vaidlusi: mu ema on minu jaoks helge, kõhn kuni minu kõrguseni, pikk kuni lühike, toidukartlik minu kroonilise nälgimise jaoks. Üheskoos oleme veetnud oma elu nälgides: ta oli kindel, et näljakujulise kehaehituse tõttu tõukab ta esinemislavale ja modelli lennurajale, ja see oli palju aastaid nii; ja mina selle ülalpidamise ja toitmise eest, mida ma laua taga leian, tehes teistele ja iseendale süüa ning toidan. Me kumbki eeldasime, et teine ​​tahab sama asja; me mõlemad eksisime.

Selle kolumni kirjutamiseks kulus aasta, et lahata mu ema suhete olemust toidu, toitumise ja kehapildiga, kui ta on vanemaks saanud, taldrikul, kehas leiduvaga, talle peeglist tagasi vaadates. Tulemus on olnud üllatav: meie seos toidu ja üksteisega – sellega, kuidas ma teda toidan, minu ootused tema isu kohta ja kuidas ma lootsin, et ta end toidab – on alates esimese osa kirjutamisest muutunud. Nüüd näen ma sotsiaalset kolmainsust, mida me enamiku pensionäride puhul endastmõistetavana hoiame: nende kuulamine, nende austamine ja vestlusesse kaasamine. koos neile rääkimise asemel. Kui ma lõpetasin talle ütlemise, mida ta sööma peaks, ja selle asemel kuulasin tema juttu sellest, mida ta tahab (mida oli mõnikord väga vähe), mis talle meeldib (või mitte) ja miks (või mitte), ning seejärel andsin talle vastavalt süüa, siis ta alati. sõi rohkem ja kartis lauda vähem.

Kui jõudsime ummikusse, olid lugejatel soovitused: andke talle lihtsalt tagada, ütlesid paljud. See ei olnud valik: kuigi see on kiire, odav ja lihtne kalorite allikas (sellepärast paljud eakate hooldusasutused ja haiglad seda armastavad), sisaldaks portsjoni kohta 15 grammi suhkrut ja see koosneb vaid tärklisest ja rasv. Tema vanuses ei muutu ta kunagi ja sina oled loll, kui arvad, et ta seda teeb. Teine pakkus ja lisas: Laske tal süüa, mida ta tahab või üldse mitte midagi, justkui ignoreerides vaese vanuri tagajärgi. toitumine on elujõuline moraalne valik. Lihtsalt vaatame teistpidi, sest meid ei saa häirida või on muidu koormav mitte osutada suuremale probleemile: meie juurdunud ühiskonna vastumeelsusele võtta eakad meie rahvuslikust toiduvestlusest osa. Rahvaloenduse andmetel on 2050. aastaks Ameerika elanikkonnas hinnanguliselt 80,5 miljonit pensionäri; nende endi toitumise hooleks jätmine toob kindlasti kaasa epideemilise ulatusega tervishoiukatastroofi.

Viimase aasta jooksul – ja kasutades seda veergu omamoodi päevikuna – olen õppinud oma ema toitma tema enda tingimustel, austades tema meeldimisi ja mittemeeldimisi, tema eelistusi ja vastumeelsusi ning teadmisega, et mida isoleeritum on ta. on, seda vähem kipub ta üldse sööma. Olen õppinud talle söötma väiksemaid koguseid asju, mis talle tõeliselt meeldivad, isegi kui tegemist on ikka ja jälle samade asjadega: lihtne kanapraad, aeglaselt küpsetatud lõhe, hautatud rinnatükk, hea oliiviõliga üle pritsitud Itaalia köögiviljad, hunnikutes spargelkapsas, mis talle meeldib pehme kokkuvarisemiseni keedetud ja karamelliseeritud küüslaugu täppidega. Ja ma olen õppinud olema kannatlik ja teda mitte kiirustama; ta sööb aeglaselt, liigutades toitu taldrikul nii, nagu ta teismelise lauljana televisiooni pääses, ja toit oli vaenlane.

Ma tahan lihtsalt seda, mida ma tahan, ja mitte seda, mida ma ei taha, meeldib mu emale öelda, kui ma küsin, mille järele ta näljane on. Kunagi võtsin seda väidet kiuslikuna: vankumatu, jalgu suruv keeldumine lauareeglite järgi mängida. Tegelikult nad ei olnud a tabeli reeglid; nad olid minu tabeli reeglid. Kuid otsus süüa seda, mida inimene tahab ja mitte seda, mida mitte, on osa sellest, mis teeb meist täiskasvanud; see annab meile vabaduse valida, kas valik on hea või mitte. See on puhas iseseisvus, täpselt nagu on ka mu ema elementaarne tegu omale toidu ostmisel käia.

Nii kaua, kuni mu ema saab mulle öelda, mida ta tahab ja mida mitte, kuulan teda ja kohustun; Loodan alati enamat, kuid olen alati olemas, et teda toita, kuidas ta mind vajab. Lõppude lõpuks on ta mu ema ja minu armastus tema vastu on piiritu.

Altman on autor Vaese mehe pidu (Berkley Books, 2015) ja peagi ilmuv Treyf (Berkley Books, 2016). Ta kirjutab James Beardi auhinna võitnud ajaveebi PoorMansFeast.com.