Pühade ajal hakkab pere Pierogi masin tööle

Jõulude ajal mõtlen kõige rohkem oma vanavanaisale. Ta sündis Poola immigrantidele kolmekuningapäeval. Ta sai nimeks Caspar ühe kolmest maagist, kuigi ta kandis oma keskmist nime Anthony (ja ma teadsin teda lihtsalt Pappyna). Paljud tema flanellist särgid olid jõulupunased pleedid. Kuid enamgi kui akordion põlvel ja polka viles, mäletan teda pierogi pärast.

Pierogi on tõesti kartuliravioolid. Need olid loodud mitte selleks, et rõõmustada kogenud meeli, vaid tagada ellujäämine Ida-Euroopa väga vaestes ja ülerahvastatud piirkondades. Paistis, et kui Pappy ei kummardunud üle elutoa tooli harja ja jälgis jänkisid, siis näis, et ta oli köögis hapnemata taigna taskutesse täidises ja näpistas nende servi, enne kui asetas need õrnalt suurde soolaga maitsestatud veepotti.

Pappy elas mu vanavanemate juures Potomacis, kui ta ei tahtnud enam üksi elada, kuigi üksi eelistas ta pierogi valmistada. Tal kuluks terve hommik ja pärastlõuna, meenutab mu vanaema. Mõnikord, kui ma olen asju ajamas, on mul ikka veel selline soov kolmeks koju tagasi jõuda, kui ta tavaliselt lõpetas. Pierogi valmistamine pole alati olnud üksildane ettevõtmine; See oli kunagi ülesanne, mida Pappy jagas mu vanavanaemaga, kui nad mõlemad elasid veel majas, mille ta ehitas Whitesboros, NY. Ta suri 1988. aastal ja tagantjärele mõtlen, et kas ta tegi pierogi lihtsalt päeva veetmiseks, võib-olla vaikne pühendus talle.

Kui jõuluaeg ei olnud, sai mu lähipere Potomaci maja külastades sageli suuri kilekotte; kotid olid täidetud vahapaberiga eraldatud jahuvärvi poolringide kihtidega. Pitseri juures oli maalriteibist silt. Korralik, suurtähtedega kiri ütles kuupäeva ja täidise: KAPSAS, JUUST, KARTUL. Need kotid läksid meie sügavkülma, et need kiireks õhtusöögiks lahti tõmmata.

Mu vanavanaisa suri 85-aastaselt 1996. aasta hilistalvel, kui ma olin 12-aastane. Selleks ajaks ei kuulunud talle midagi muud, kui ainult sentimentaalset väärtust. Muidugi polnud tema pierogi retsepti kohta kirjalikke andmeid; ta kandis seda endas nagu polkat, mida õpid seda tantsides. Nii avati järgmisel jõululaupäeval viimased külmutatud kotid ja nende sisu praeti võis. Esimest ja ainsat korda oli meil Pappy’s pierogi ilma Pappyta.

Mu vanaema on Stoufferi põlvkonda ega olnud kunagi pierogit küpsetanud. Pärast Pappy surma helistas ta lapsepõlvesõbrale oma Poola naabruskonnast New York Millsis, N.Y.-s, et retsepti küsida.

Oleme leidnud, et Pierogi valmistamine pole lihtne. Selleks, et teha seda, mida Pappy varem tegi, on vaja komiteed. Nii et igal aastal, enne tänupüha, kuid pärast seda, kui supermarketite parklad on lumehelvestega kaunistatud, koguneme minu vanaema kööki, et valmistada jõululaupäevaks pierogi.

Minu vanaema alustab eelmisel päeval, tükeldades ja hautades iga täidise jaoks sobivaid köögivilju. Kas suudate uskuda, et see on kaks kapsapead? küsib ta, koorides säilitusnõust kilet. Alustame varahommikul, alustame põllede jagamisega. Sel aastal, minu oma, mängiks pigem tennist. Aga ma ei teeks. Minu ja mu pere jaoks on jõululaupäeva pierogi samaväärne kalkuniga tänupühal.

Elizabeth, see rätik on puhaste käte jaoks; see puhastamiseks, ütleb mu vanaema. Barbara, hakka tainast valmistama. Kellel päev vaba, tulevad varakult. Teised astuvad läbi, täidavad ülesandega tund või kaks või kui kaua neil aega on ja lahkuvad. Pierogi astub palju samme ja vastupidiselt vanasõnale pole köögis kunagi liiga palju kokkasid.

Tainas peab olema elastne. Mõnikord kulub selle lamedaks rullimiseks kaks inimest. Ringid lõigatakse vanaaegse (kokteili)klaasi abil ja seejärel venitatakse õrnalt kahe käega.

Ülejäänud reeglid: Kasutage täidisega täitmiseks lusikat ja sulgege kahvliga. Ärge liialdage. Pelmeenid lähevad suurde potti soolaga maitsestatud keeva veega. Kleepumise vältimiseks segage pidevalt. Küpseta 10 minutit või kuni kõik pierogid on pinnale tõusnud. (Kui üks rebeneb ja selle sisu vees tantsib, valage vesi välja ja keetke järgmise partii jaoks uus pott.) Valage pierogid ükshaaval välja ja asetage need kurn. Viige puhtale nõuderätikule või paberrätikutele puhkama; nad peavad korralikult kuivama. Kui soovite neid kohe süüa, praege võiga, kuni need on mõlemalt poolt kergelt pruunid. Kui ei, asetage need kilekotti, eraldades iga kihi vahapaberiga, ja külmutage kuni jõululaupäevani.

Sellest on möödas 15 aastat, kui ükski meie pereliige on söönud Pappy valmistatud pierogit, ja tõenäoliselt läheb veel 15 aastat, enne kui retsepti õigeks saame. Ma ei taha olla eleegiline, lihtsalt aus. Meie pierogid on maitsvad, kuid neil jääb alati midagi puudu. See võib olla täidis või tainas.

Üks on kindel: poola sõna pierogi on mitmus ja selle ainsuse vastet pierog ei kasutata. Nad ütlevad, et see on sellepärast, et pierogi serveeritakse alati mitu korda. Kuid ma usun, et see on midagi enamat. Kui praegustel pierogidel on midagi ühist Pappy omaga, siis on see, et suur pere laulab kooris heakskiidu töö kohta, mida kõik lauasolijad teavad, et see on raske. Ja see on midagi, ma olen kindel, et Pappy oleks uhke.

RETSEPTID:

Pere-stiilis Pierogi

McNamara on ajakirja Prevention toimetaja assistent. Ta elab Arlingtonis.